«Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés
pendant les heures brûlantes et noires
de la nuit précédente, ne bougeait
toujours pas. [ ]

Elle le suivait d’un va-et-vient du regard,
anxieuse elle aussi, agitée de la crainte
que, cette nuit-là encore, il n’osât point.

En finir, recommencer, elle ne voulait
que cela, au fond de son inconscience
de femme d’amour, complaisante à
l’homme, toute à celui qui la tenait,
sans cœur pour l’autre qu’elle
n’avait jamais désiré.»

o.p., p. 413 (folio classique)