«Deixem-nos sós, sem livros, e ficaremos perdidos, abandonados,
não saberemos a que nos agarrar, o que seguir;
que amar, que odiar, que respeitar, que desprezar?

Mesmo sermos homens nos pesa
- homens com um corpo real, nosso, com sangue;
temos vergonha disso, tomamo-lo por uma nódoa
e procuramos ser uma espécie de
homens globais fantasmáticos.

Somos todos nado-mortos,
desde há muito tempo,
e os pais que nos engendram,
são também mortos,

e tudo isso nos agrada cada vez mais. Tomamos-lhe o gosto.
Em breve inventaremos o meio de nascermos de uma ideia.

Mas basta;
não me apetece mais escrever «do fundo do subterrâneo»...»

Dostoiévski